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  «Когда отдыхают ангелы» 

 Средневековые богословы всерьез обсуждали, сколько ангелов 
может поместиться на кончике иглы, но так и не пришли к единому 
решению. Про ангелов до сих пор ничего не известно. Говорят, они умеют 
летать. И у них, наверное, есть крылья. Но есть ли у ангелов ноги? Можно 
ли сказать: "Ангелы сбились с ног"? Или надо говорить "Ангелы сбились 
с крыльев"?  
 Конечно, я знала: так не бывает, чтобы папы вообще не 

существовало. Где-нибудь - во времени или в пространстве - он 
обязательно есть. Должен быть. Хотя бы на Луне.  
 Мой папа, например, жил в далекой, прекрасной Франции, на 

родине шампанского, великих революций и гениальных художников. Это 
немного ближе, чем на Луне. Но, с точки зрения практической жизни, 
родина художников от Луны ничем не отличается. Поэтому Наташка и 
пыталась меня убедить, что всякие там папы — просто рудименты и 
атавизмы.  
 Из рассказов Наташки получалось, будто яйцеклетки и 

сперматозоиды – автономные существа, перемещающиеся в 
пространстве загадочным образом… По ее словам получалось, что 
главное – вовремя отловить этих головастиков и поместить в надежное 
место, в пробирку. 
 …клеточный подход к проблеме избавлял от риска влюбиться без 

взаимности» 
 Он был математиком. К слову «математик» прибавлялось еще 

определение – «сумасшедший». Или «гениальный»… У моего папы была 
не очень понятная работа – решать задачи….Надо решать задачи, 
которые до тебя никто не решал? Специально для этого приходить на 
работу? 
 … В математике это допустимо – чтобы не было решения. 
 Поэтому мы жили втроем: я, мама и дедушка. Мама тоже решала 

задачи. Не такие, как папа, а другие. Те, что «ставила перед ней жизнь». 
И решения к этим задачам обязательно должны были находиться. Как, 
например, решение с моим поступлением в первый класс. 
 А бабушка считала: самое ценное в человеке – его внутренний 

стержень. Стержень – ось человеческой личности, как позвоночник – 
ось тела. Его нельзя увидеть или пощупать. Но отсутствие стержня в 
человеке сразу ощущается. И если этот стержень был, а потом сломался, 



весь человек изнутри распадается на куски. С виду вроде бы ничего не 
изменилось, а на самом деле – сплошной человеческий лом. 
 Ручей весело булькает, довольный, что с ним играют и что вместе с 

детьми через него скачет учительница. 
 Бабушка посмотрела на прыгающую учительницу и как-то сразу 

догадалась: эта в стержнях разбирается. 
 Фантазирование ни к чему хорошему не приведет. Человек весь 

изнутри истончается и становится, что твое стекло. Чуть тронул – 
звенит, слегка заденешь – бьется. Так и получаются люди, не 
приспособленные к жизни. А надо загрублять. Кожу ребенку наращивать. 
Для этого школа и нужна. И для знаний. Чтобы фундамент был. 
 Это очень важное основание, чтобы не жить вместе, – разные 

характеры. 
 Существует такой закон: надо любить свою первую учительницу. 

Все дети подчиняются этому закону.  
 У каждой звезды бесконечное множество лучей, их нельзя 

сосчитать. Про бесконечное множество мне рассказывал дедушка. Он 
говорил, это самое главное в математике и вообще в жизни.  
 Вы где – нибудь видели неваляшку с бородой? 
 Бабочки — это и есть цветы, как-то сказала мама. Только 

летающие.  
 Внутри него работал какой-то бессмысленный механизм, 

заставлявший внезапно взмахивать руками, пищать или хрюкать. 
 - По стойке смирно. Руки за голову! Будете так стоять, пока зеркало 

не найдется! – Мы встали и неуверенно заложили руки за голову. Как в 
кино про бандитов. Или просто террористов.» 
 Ночью на меня напали. Кто – то сухой и жгучий, желавший лишить 

меня стержня.  
 Дедушка попытался скрыть разочарование: он привык уважать 

профессионализм. 
 Бородатые неваляшки, Оленька, — это своего рода шедевр.  
 - А тот, кто загрубляет, совершает настоящую диверсию. Против 

человечества! Хочет лишить мир писателей и художников. А художники 
– главный нерв человечества. 
 Математика - вершина человеческой фантазии. Это говорил еще 

Гильберт, про одного своего знакомого: "Он стал поэтом. Для математики 
у него не хватило воображения!"  
 В.Г. пришлось выбирать между наукой и стержнем. Он предпочел 

стержень и пошел работать в школу. 
 В наше время – целует ручку! Тут у кого хочешь крыша съедет! 



 «Не надо меня запугивать,» - гордо заявила мама. У нее, у мамы, 
огромный опыт общения с разрушителями женских судеб. И если хорошо 
подумать, что такое химия с математикой, царицей наук? 
 Химия касается даже того, что раньше считали областью сугубо 

духовной, – человеческих эмоций и чувств. Центр удовольствия в мозгу 
уже обнаружен. С помощью химических препаратов можно погрузить 
человека в состояние эйфории или наоборот – лишить его возможности 
испытывать удовольствие. Сегодня ученые делают смелые заявления, 
будто возможно обнаружить и центр любви. 
 Экспериментально доказано: в организме влюбленного меняется 

скорость химических процессов, индекс кислотно-щелочного баланса и 
даже электрические показатели мозга. Следующий шаг – попробовать 
влиять на некоторые мозговые участки, чтобы способствовать 
возникновению или уничтожению любви – этого самого неподвластного 
управлению чувства – сколь прекрасного, столь и разрушительного. Но 
пока наука находится в поиске, приходится надеяться на самих себя, на 
свою способность к саморегулированию. К химии же надо относиться с 
особым вниманием – как к орудию проникновения не только в тайны 
материи, но и в тайны человеческой души. 
 «… маленький взрыв, искры, которого   заставили судей увидеть в 

новом свете и химию, и любовь, и самого докладчика. «Это наглядное 
доказательство силы химии,- заявил он. – И яркий образ для изображения 
Любви!» 
 - Управляемый центр любви – это вроде электрического прибора? 

Захотел влюбиться – включил в розетку. Передумал-выключил. А вам это 
зачем? Боитесь воспламениться не вовремя? 
 Марсём показала очень смешное занятие - как она учит детей 

считать, используя пальцы. Не только рук, но и ног.                                                          - 
Пальцы ног? Что за фокусы?  - Человеческое тело, объяснила Марсём, - 
идеальные счеты. И было бы глупо не воспользоваться всеми его 
двойками, пятерками и десятками - этими замечательными подвижными 
пособиями, созданными природой. Тогда первые шаги в математике 
будут связаны с познанием самого себя.  
 ...педагогические ценности взрываются точно так же. Они могут 

казаться бесспорными. На словах. А в жизни оборачиваются своей 
противоположностью.  
 Дети - не фарфоровые пупсики. Они люди. И, как люди, вызывают в 

нас самые разные чувства. Нам может быть с ними хорошо, а может быть 



- противно. Мы хотим, чтоб было интересно. В этом наша учительская 
корысть. Наш разумной эгоизм. 
 Дело в особой смелости - заглядывать внутрь себя. Крайне важное 

качество! И трудновыполнимое.  
 Прошло время, когда в педагогике требовалось задавать вопрос 

«Что?» - «Что надо делать?» Теперь настало время другого вопроса – 
вопроса «Как?» - Как делать это что»? 
 ...дети голодают не только в Африке, но и в наших широтах. А 

именно - в школе. Им не хватает пищи для внутренней жизни. И эта 
внутренняя жизнь, точнее - пища для нее - и должна быть предметом 
педагогических забот.  
 Только напряженная внутренняя жизнь, считала Марсем, со 

временем   превращает детей в писателей и художников, делает их 
нервами человечества. 
 Я повесила над столом портрет Корчака. Почему? Потому что 

кончается на «у»! По-моему, исчерпывающий ответ. Есть вещи, которые 
лучше не объяснять — прослывешь идиотом. Или получится какая-
нибудь пошлятина — вроде любви к детям или ко всему человечеству.  
 Корчак писал книжки и придумывал для детей праздники. Он 

придумал праздник первого снега. 
 Она пришла перед уроками, хотя существовало правило – не 

портить мне перед рабочим днем демократическое настроение. 
 Я делила родителей на три части: активные, сочувствующие и 

бесполезные, по степени их участия в классной жизни 
 Такой красивый мальчик с большими голубыми глазами, такой 

большой младенец с брутальными чертами будущего самца. Подбежал и 
шепнул ей на ухо: «Твой отец – черножопый!»  
 Когда пишешь дневник, всегда немного хитришь. Вроде выводишь 

себя на чистую воду, а сам все представляешь, как кто-нибудь другой 
будет эти страницы полистывать, да почитывать. Какой-нибудь педагог-
потомок. И из-за этой мысли - о потомке - ты все время должен себя 
корректировать.  
 Я, очень довольная, принесла итог коллективного труда домой и 

стала трудиться над рамочкой. Пока рамочка сохла, я решила вникнуть в 
содержание. И чем дальше читала, тем яснее понимала: дети, которых я 
пять лет учила прекрасному, доброму и вечному (с четырех годочков), 
— полные кретины. А может быть — даже наверняка — кретины не они, 
а их учительница. Уж она-то полная кретинка. Демократка. И надо что-то 
с этим делать. И с учительницей, и с этими законами.  
 Демократические ценности обязывают уважать чужую личность. 



 Это, может быть, самое главное – думать про их внутреннюю 
жизнь…Им чего -то не хватает для этой жизни. Взрослого внимания. 
Моего проникающего внимания. Ведь хорошее сочетание –   

«проникающее внимание»? Что-то вроде проникающего излучения, 
для которого телесное – не препятствие. 
 Вступил в силу закон о любви к первой учительнице. 
 Обладательницы трусов сообщали об оскорблении своей чести 

плаксиво и настойчиво и в конце концов вывели   Марсем из себя.  
 Но игрушки уже потеряли в глазах Егора всякую ценность: ведь 

теперь их не надо было «спасать от одиночества». 
 Они думают, я повесила портрет Корчака над столом, чтобы быть 

на него похожей. Упаси Господи! Для этого нужно по меньшей мере 
совершить подвиг, погибнуть в газовой камере.  

- В детстве я читал ваши книжки, — говорит эсэсовский офицер 
Корчаку на вокзале, откуда уходит состав в концлагерь. — Эти книжки, 
они мне очень нравились. Поэтому вы можете быть свободны.  

— А дети? — спрашивает Корчак. — А дети поедут. 
- Вы ошибаетесь: не все в мире негодяи, — замечает Корчак. И не 

уходит.  
Остается с детьми. А по дороге в Треблинку, туда, где их ждут газовые 

камеры, рассказывает сказки. Я не могу этого слышать. Я — против 
подвигов. Если жизнь нормальная, в ней не должно быть подвигов. Я где-
то читала: в реальности человек не совершает подвигов. Он 
совершает поступки. Подвиг это или не подвиг, решают другие люди. 
Потомки. Те, кто может взглянуть на чужую смерть со стороны. Они 
думают: ах, как красиво этот человек умер! Настоящий герой! А тот, кто 
действительно умирает, в газовой камере вместе с детьми, не совершает 
никакого подвига. Ему тоскливо, страшно, больно. Невыносимо ему. И он 
совсем не думает: как же красиво я тут помираю!  
        Дети думают: как хорошо было бы героически умереть — 

только ненадолго. Спрятаться за кустик, подсмотреть, как другие будут 
тобой восхищаться, а потом ожить — будто ни в чем не бывало. А за это, 
за твою героическую смерть, за твой подвиг тебе многое простят — и 
телесную твою неустроенность, и темные твои желания.  

Только неизвестно, где и как совершить этот подвиг. Нету места. Не 
предусмотрено. Потому что, если жизнь нормальная, человеческая, 
никто не будет испытывать тебя смертью. Эта жизнь – про другое. Но ты 
еще этого не знаешь. Ты ничего не понимаешь. Тебе надо справиться с 
тем, что внутри. 



И приходится придумывать: пройтись по карнизу восьмиэтажного 
дома, сыграть в «Догони и убей» с автомобилем – прямо на проезжей 
части.» 
 А это героическое внутри – оно как гарантия человеческого 

качества, даже если жизнь вокруг будет нормальная и не 
потребуется действительно умирать, задыхаться в газовой камере. 

 
 И вообще: может быть, если совершать подвиги в детстве, потом 

во взрослой жизни, ни от кого не потребуется задыхаться. Не потребуется 
подвигов, которые будут признаны после смерти…» 
 Мне казалось, внутри меня все уже занято: там был стержень, там 

жили разные мысли и чувства. А тут вдруг меня стал заполнять 
сладкий, тягучий страх, похожий на горький шоколад. Если бы я могла 
подпрыгнуть, то бы взлетела к потолку. 
 И от этих криков горечь жабенка стала свиваться в тугой жгут и 

биться о стенки сердца, пытаясь вырваться наружу. Но сердечный мешок 
жабастых достаточно прочен: он выдержал удары жгута. Горечь так и 
осталась внутри, отравляя жабенку вкус к жизни, а сердце изнутри 
покрылось мозолями, затвердело и потеряло всякую чувствительность. 
 У Дрэгона не было никаких желаний, кроме безграничной жажды 

власти. Лишь одно пристрастие преследовало его: он любил слушать 
детский плач. Быть может, этот плач странным образом напоминал ему 
первые часы жизни – когда сердце его еще было мягким и он думал найти 
свою маму. 
 Во времена древних греков мойры были богинями судьбы. Они 

сидели высоко на горе, суровые и беспристрастные, и пряли нити 
человеческих жизней. 
 А нитка состоит из крошечных узелков. Узелки – как события 

жизни, из которых складывается судьба. Мы плели, почти как мойры. 
Только не беспристрастно. Мы должны были наделить узелки волшебной 
силой, вплести в нити свои надежды и заветные чаянья. 
 А он соглашался всегда: чтобы случилась гроза, или землетрясение, 

или налет инопланетян, и его город, огромный прекрасный город, 
который он строил три дня, вдруг начал рушиться. Так бывает, говорила 
я. Даже на самом деле. Землетрясение может стереть с лица земли не 
только город, целую страну. Главное во время землетрясения – спасти 
жителей. Хотя бы не всех, а героев. Главных. Потому что главные герои 
могут построить другой город, еще лучше. Или вообще переселиться 
жить на другую планету. И Петя смотрел, как от устроенных мною 



толчков или от падения неопознанных летающих объектов рушатся его 
башни, заборы и гаражи – и соглашался: главное – спасти жителей. И 
помогал мне их спасать. А потом строил новый город.» 
 Мы дали слово держаться вместе, не кричать от страха и не 

сворачивать с пути – что бы ни случилось. 
 Он не сможет совершить подвиг подвигов. Потому что вы 

поддались панике. 
 Каждый человек в глубине души мечтает хоть раз потанцевать на 

балу! Это так прекрасно!  
 ..Я похожа на особу королевской крови больше, чем сама английская 

королева. Хорошо, что королева меня не видит. Чего доброго, умерла бы 
от зависти!  
 Исчезновение папы обедняет окрестную фауну и вредит здоровью. 

Особенно - здоровью мелких человеческих существ.  
 
 Мать Лерки не страдала приступами гордости в столь острой 

форме, как моя. 
 Между прочим, это даже на новую отрасль знания могло бы 

потянуть. Назвать ее как-нибудь броско – «папология». Или 
«логопапия» И сразу на конкурс: папология как новая технология. 
Логопапия как….: логопопия как средство развития логопапии. А 
логопопию широко так представить: здесь тебе и применение ремня, и 
хватание за шиворот, и выкидывание за дверь. 
 Герои сказок часто влюблялись с первого взгляда. Принц как 

увидел Золушку на балу, так сразу и влюбился. И после этого танцевал 
только с ней. А про Ивана-царевича даже таких подробностей не 
сообщают. Он заезжал в тридесятое царство-тридевятое государство и 
сразу обнаруживал там какую-нибудь Василису или Елену. Не просто 
очень красивую, а прекрасную. Самую прекрасную на свете - по мнению 
всех окружающих, включая волка. Царевич сразу сажал Василису на коня 
и вез, из чего можно заключить, что все случилось с первого взгляда. К 
тому же на второй и, тем белее, третий взгляд у него просто не было 
времени: за ним всегда кто-нибудь гнался.  
 Дедушка говорил, это не выдумки. Только так и бывает. Ты давным-

давно знаешь какого-нибудь человека, а в какой-то момент что-то 
случается с твоими глазами - будто купил другие очки: смотришь на 
старого знакомого и вдруг понимаешь: увидел его впервые! И с этого 
момента - с этого взгляда - влюбляешься.  
 О любви детей почти ничего неизвестно. В отличие от взрослых, 

в мозгу которых ученые рано или поздно что-нибудь откроют. Конечно, 



дети должны любить свою первую учительницу. Это закон. Даже для тех, 
кто не сошелся с учительницей характерами. Как я — с Татьяной 
Владимировной. А потом я любила Марсём, очень любила, хотя и не могла 
решить, какая она учительница — первая или вторая. И может, здесь 
действует какой-нибудь другой закон. Еще дети любят маму и папу. Их 
они любят с самого начала, до всего, что произойдет потом. До того, как 
станет известно о каких-нибудь законах. Но у меня не было папы. Если 
папы нет, что происходит с его долей любви? С той долей, которая ему 
предназначена? Никто не знает.  
 В мозгу еще не обнаружили центра любви, чтобы выключать его, 

как утюг.  
 Мое дело сделано. Теперь три дня буду лежать в отходняке. Ждать 

возвращения чувства здорового цинизма 
 -… Влюбился же Лермонтов в пятилетнем возрасте? Это 

доподлинно известно. Ты же сама зачитывала мне из Ираклия 
Андронникова…. 
 Искусство способно дать нам ответы на наши вопросы.  
 Имя — связующая нить. Она связывает разных людей из разных 

времен.  
 Марсем считала собственное мнение особым достоинством. 
 Когда ты в третьем или в четвертом классе, лучше всем влюбляться 

в кого-нибудь одного. (А потом, через какое-то время, в кого-нибудь 
другого.) 

 
 Это очень важно - узнать про ангелов. Но слова должны за что-то 

зацепиться. За что-то внутри. Иначе они скользнут мимо.  
 Работайте спокойно. Ангелы сегодня отдыхают.  
 Большая часть корчаковского судебного кодекса кончается 

словами «Простить, потому что виновный сам уже раскаивается в 
содеянном» 

 Как-то я встретила человека, который каждый день перед 
заходом солнца начищал до блеска свою лопату. Лопата сияла так, что в 
нее можно было смотреться - как в зеркало. Я спросила зачем он это 
делает. " У каждого из нас есть ангел, - сказал человек. - Тот, что отвечает 
за наши поступки. Но ангелы не могут заниматься только нами. Если мы 
что-то делаем правильно - хоть что-то делаем правильно, они улетают по 
другим важным делам. И тогда одной бедой в мире становится меньше. 
Если же мы пакостим, ангелы должны оставаться рядом - исправлять 
наши пакости. Мой ангел знает: вечером я всегда чищу лопату. В это 
время он может быть за меня спокоен, может от меня отдохнуть. И он 



летит спасать кого-нибудь - от бури, камнепада, землетрясения. Летит 
туда, где нужны усилия многих ангелов. И если хоть один не явится в 
нужный момент, последствия могут оказаться самыми печальными".  
 Когда я был маленьким, у меня не было отца. Для мальчика это, 

знаешь, плохо. Очень плохо – когда без отца. И я был нехорошим 
ребенком. Я делал много плохого. Так что моя мать часто плакала. Потом 
я подрос, и меня увидел один человек – как я делаю плохое. Он сказал: у 
каждого из нас есть ангел. И у тебя тоже. Ангелы должны делать добрые 
дела. Но твой ангел – не делает. Не может. Ты привязал его к себе своими 
дурными делами. Спутал его крылья. И знаешь, что хуже всего? Ты не 
умеешь держать слово. 
 Учительское счастье слегка напоминает счастье идиота. Ну, и 

действительно: сначала со шкафчиков свинтили магнитики, и ты впал в 
истерику. Потом магнитики привинтили обратно, и ты готов прыгать до 
потолка. Разве не идиотизм? Кому из нормальных людей можно 
объяснить, от чего ты, собственно, прыгаешь? Поэтому объясняю — 
исключительно для потомков: прыжки вызваны внезапным открытием: 
твои дети — вполне человеки! С явно выраженными признаками 
внутренней жизни. Ты решился доверить им свое тайное знание, и они 
тебя поняли! Более того, вдруг понимаешь: никому, кроме них, ты бы эту 
тайну не смог открыть — с безумной надеждой, что это может исправить 
положение вещей. Где это видано — такое могущество слова? Разве это 
не основание чувствовать себя счастливой?..  
 … у каждого из нас есть ангел. И у тебя тоже. Ангелы должны делать 

добрые дела. Но твой ангел – не делает. Не может. Ты привязал его к себе 
своими дурными делами. Спутал его крылья. И знаешь, что хуже всего? 
Ты не умеешь держать слово. 
 В это время мой ангел за меня спокоен. Он от меня отдыхает, от 

тревог обо мне. Он может лететь, куда ему надо. Делать что-нибудь 
хорошее. Что-нибудь такое, где без него нельзя обойтись. 
 Интересно, В.Г. знает, что костер надо жечь до золы? Что зола — это 

пища, а угли — грязь? Может, на этом основании создать новую 
классификацию пережитого? Это — чувства а-ля угли. А это — 
доброкачественная зола.  
 Чтение - вещь интимная, глубоко личная. Книга - человеку друг, 

а не чиновник высшего ранга. И никто не имеет права принуждать меня 
читать что бы то ни было. Даже очень важное.  
 Утро каждого дня начиналось с ритуального действа: за десять 

минут до начала урока все должны были погрузиться в открытую книгу 
и в таком состоянии поджидать прихода Марсём.  



 «У каждого в жизни свои маленькие радости, — говорила она. — 
Мне доставляет удовольствие видеть читающих детей. В этот момент у 
вас умные лица, и я могу думать, будто нас что-то объединяет. Это 
некоторая компенсация за маленькую зарплату. Вы ведь слышали: 
учителя мало получают». Марсём внимательно следила за появлением в 
классе новых обложек и новых авторов. Иногда она рассказывала 
коротенькие истории про создание книг и про писателей, иногда — 
просила поделиться впечатлениями о каком-нибудь персонаже, 
предположить, что будет дальше. И еще она показывала нам книжки, 
которые читала сама.  
 Однако Марсём могла видеть только в глубину. На три метра. Это 

она так говорила, когда мы пытались ее обманывать: «Я вижу на три 
метра в глубину под вами».  
 Теперь понятно, почему двойка по математике? – За 

несовершенное вранье. Продумать достоверную легенду- это знаете или, 
сложное искусство. Поэтому не нужно ставить перед собой непосильных 
задач. Лучше говорить правду. 
 Папы уходят не от детей. Они уходят от мам. Это не значит, что 

папы не любят своих дочек. Просто ребенка невозможно разорвать 
пополам: невозможно оставить половинку маме, а другую половинку 
унести с собой. Но душа у ребенка рвется — как тонкая ткань, которую 
неосторожно потянули за один конец. Прямо посередине. Понимаешь 
теперь, почему так говорят: надорвали душу? Это не смертельно. Это 
проходит. Срастается. И потом можно все исправить — когда вырастешь 
и встретишь какого-нибудь хорошего человека. Он тебя полюбит и 
захочет, чтобы у вас с ним появились дети.  
 Я приучила себя к мысли, что книги — это очень ценно. Это, может 

быть, ценнее всего.  
« … призывом к человечеству взять за образец их способ выведения 
детей- из икринок, независимых от мамы и папы. Это, по мнению 
Наташки, помогло бы детям не страдать от того, что их родители 
разводятся. Ведь лягушки не страдают!» 
 Дети должны радоваться дню рождения. Они всегда ждут этого 

праздника, ждут подарков. Это закон. По-другому не бывает.  
 Утром я проснулась от нашествия мыслей. Бывает, что-то будит 

тебя снаружи - будильник, солнышко, мамино прикосновение. А бывает, 
толчок к пробуждению приходит изнутри - будто скрытая раньше 
пружина выбивает тебя из сна в реальность - вина, тревога, волнение.  



 И Корчак придумал для них законы – справедливые и гуманные, и 
создал детский суд. Корчак хотел, чтобы дети в Доме сирот   учились жить 
по законам, а не по праву силы. 
 Они всерьез полагают, что предложенная версия меня устроит: 

будто бы звонок на перемену действует на них, как на собак Павлова, – 
стимулируя рефлекс мочеиспускания. У всех сразу. Такая вот завидная 
синхронизация физиологических функций. Совпадение биоритмов по 
фазе. 
 У меня сейчас фаза метафизики, переосмысления ценностей: хочу 

новыми глазами взглянуть на знакомые книжки. А они на книжки  
вообще глядеть не хотят. Они хотят зажигать и обугливаться. У них 
перпендикулярная фаза – химия и жизнь, тренировочные игры раннего 
пубертата. Пубертат – это не ругательство. Это термин. По смыслу похож 
на слово «турбулентность». 
 В индивидууме десяти лет от роду вдруг возникают завихряющиеся 

энергетические потоки. Прорываясь наружу, они объединяются с 
другими потоками. После чего эти слившиеся потоки несутся по школе 
и в экстазе единения сбивают с ног завучей. А заодно отрывают ручки у 
дверей школьного туалета 
 Если чего-нибудь боишься, нарисуй свой страх и разорви на 

кусочки. Можно еще эти кусочки сжечь или ногами потоптать. Для 
верности. Я объяснила, что рисую не очень хорошо. Из-за этого страх 
может получиться неубедительным. Не таким страшным, как на самом 
деле. Может быть, даже жалким. А тогда — как его порвешь? Тогда 
психолог говорит: не умеешь как следует рисовать, опиши страх словами. 
Это ты в состоянии сделать? Слова подбирать умеешь? Я говорю: 
попробую. Села пробовать — и увлеклась. Понаписала всяких страшилок 
и, конечно же, не решилась их порвать. А уж тем более ногами по ним 
топать. Решила — для чего-нибудь пригодятся. Психолог поставил 
диагноз: конченный человек. Лелеющий собственные комплексы. Я 
пожала плечами и пошла читать свои страшилки ученикам. Они 
смеялись так, что я почти простила психолога за диагноз.  
 Но у нас с этим сложности. Дрова в городской местности никому не 

нужны, козы вообще только в зоопарке водятся. А уж о тайной помощи – 
чтобы интересно было- вообще говорить не приходится. В эпоху разгула 



терроризма и наличия социальных работников ни одна бабушка тебя без 
сопроводительной бумаги на порог не пустит. Не то что в квартиру к ней 
тайком пробраться и полы подмести. 
 Итак- поедание сердец представителей противоположного пола. А 

что? Хорошая идея. Удачная такая метафора для работы с 
раннепубертатной общественностью. 
 Пришли сегодня с утра пораньше на тусовку к завучу и давай 

кричать, что их дети – сахарные пупсики. 
 Сын сказал, что надо время от времени избавлять от 

отрицательной энергии. Может, мне записаться на секцию тайбо? Или 
каратэ? 
 Но День святого Валентина, он все-таки особенный. Он устроен 

специально для того, чтобы выражать чувства. Даже если ты очень 
долго терпел и ничего не выражал, в этот день можешь себе позволить. 
Взять и все изменить.  Признаться кому-нибудь в любви.  
 Наверняка ей признались в любви. И любовь наверняка была 

выражена без учета правил орфографии. 
 Есть такая фраза: «Улыбка сползла с ее лица». Улыбка исчезает так 

же, как запись на доске, когда по ней проводят мокрой тряпкой -  таким 
широким движением, сразу нарушая всякий смысл написанного. А потом 
подтирают штрихи и отдельные линии. 
 - Один ангел застрял. На шкафу в классе. 
 Это ангелы, наши ангелы! Они больше не летают. 
 - Деда, а она вернется? 
- Если ангелы полетят – вернется. 
-Ты уверен? 
- Абсолютно. Тут все дело в живой воде. 
- В живой воде? – я откинула плед и теперь ловила каждое дедушкино 

слово 
- Помнишь сказку про Ивана-царевича? Его ведь убили. Родные братья, 

кажется. И нужна была живая вода, чтобы привести царевича в чувство. 
Это как раз об этом. Жажда — страшная вещь. Знаешь, чего человек 
больше всего жаждет? — дедушка снова погладил меня по голове. — 
Разделенности. Чтобы кто-то разделил с ним самое главное. Надо 
только подумать, что тут может стать живой водой. 



 Я о живой воде. Маргарита верит в слово. По крайней мере, верила 
раньше. 
 Жизнь в семье не бывает гладкой. Даже когда люди друг друга 

любят.  
 Я поняла: «Король Матиуш Первый» – не просто чудесная сказочная 

повесть. Это первый детский «учебник» права, социологии и психологии. 
Первое в жизни, непревзойденное по качеству «обществоведение». А для 
взрослых – одна из самых пронзительных, возвышенных и беспощадно 
правдивых книг о Ребенке. О том, как он сложно устроен, как спутано в 
нем хорошее и дурное. О том, как невероятно далек мир детства от мира 
взрослых. 
 «Король Матиуш» стал моей педагогической библией. В 

воображаемом списке достойных дел я поставила себе жирный 
крестик: я подумала, что недаром   писала собственную книжку … 

 
 Кроме «Сексологии для малышей» и книжки «Откуда я появился». 

Но не могла же она припереться с этими книжками в школу и признаться, 
что ее любимый литературный герой – сперматозоид? 
 
 Центр тяжести собственной личности имеет смысл располагать 

внутри себя, а не снаружи.  
 
 У меня появилось свободное время, и я решила посвятить его  

самоусовершенствованию. Точнее, развитию способности к 
независимой жизни. 
 
 Почему-то в архаических обществах ценятся именно сердца врагов. 

На мозги совсем не тот спрос. Это к вопросу о ценностях.  
 

 
 Это вам не любовный роман в стиле Джейн Остин, где барышни 

способны только на один физиологический акт — вздыхать.  
 

 
 Взлетели с мостовой потревоженные голуби, но тут же вернулись 

— назад к своим крошкам. Как привязанные к земле ангелы.  
 
 Может, у ангелов другая анатомия. Может, у них вообще никакой 

анатомии нет.  
 



 
 И не нужно никаких пап. Никаких дурацких свадеб, которые 

пожирают огромные деньги, никакой стирки вонючих носков, всех этих 
ужасных и унизительных усилий, которые все равно кончаются 
разводом. А что такое развод для ребенка? Это как рана. Будто тебе вдруг 
взяли да что-нибудь отрезали. Пусть даже и какой-нибудь рудимент.  
 
 И как организовать у туалетов детское дежурство вне графика. Нет 

лучше способа дисциплинировать детей, как превратить их в 
надзирателей за общественным порядком. 

 
 В «Ангелах» – пять пудов любви. 
 


