
Цитаты из книги Марины Аромштам 

  «Когда отдыхают ангелы» 

 Средневековые богословы всерьез обсуждали, сколько ангелов 
может поместиться на кончике иглы, но так и не пришли к единому 
решению. Про ангелов до сих пор ничего не известно. Говорят, они умеют 
летать. И у них, наверное, есть крылья. Но есть ли у ангелов ноги? Можно 
ли сказать: "Ангелы сбились с ног"? Или надо говорить "Ангелы сбились 
с крыльев"?  
 Конечно, я знала: так не бывает, чтобы папы вообще не 

существовало. Где-нибудь - во времени или в пространстве - он 
обязательно есть. Должен быть. Хотя бы на Луне.  
 Мой папа, например, жил в далекой, прекрасной Франции, на 

родине шампанского, великих революций и гениальных художников. Это 
немного ближе, чем на Луне. Но, с точки зрения практической жизни, 
родина художников от Луны ничем не отличается. Поэтому Наташка и 
пыталась меня убедить, что всякие там папы — просто рудименты и 
атавизмы.  
 Из рассказов Наташки получалось, будто яйцеклетки и 

сперматозоиды – автономные существа, перемещающиеся в 
пространстве загадочным образом… По ее словам получалось, что 
главное – вовремя отловить этих головастиков и поместить в надежное 
место, в пробирку. 
 …клеточный подход к проблеме избавлял от риска влюбиться без 

взаимности» 
 Он был математиком. К слову «математик» прибавлялось еще 

определение – «сумасшедший». Или «гениальный»… У моего папы была 
не очень понятная работа – решать задачи….Надо решать задачи, 
которые до тебя никто не решал? Специально для этого приходить на 
работу? 
 … В математике это допустимо – чтобы не было решения. 
 Поэтому мы жили втроем: я, мама и дедушка. Мама тоже решала 

задачи. Не такие, как папа, а другие. Те, что «ставила перед ней жизнь». 
И решения к этим задачам обязательно должны были находиться. Как, 
например, решение с моим поступлением в первый класс. 
 А бабушка считала: самое ценное в человеке – его внутренний 

стержень. Стержень – ось человеческой личности, как позвоночник – 
ось тела. Его нельзя увидеть или пощупать. Но отсутствие стержня в 
человеке сразу ощущается. И если этот стержень был, а потом сломался, 



весь человек изнутри распадается на куски. С виду вроде бы ничего не 
изменилось, а на самом деле – сплошной человеческий лом. 
 Ручей весело булькает, довольный, что с ним играют и что вместе с 

детьми через него скачет учительница. 
 Бабушка посмотрела на прыгающую учительницу и как-то сразу 

догадалась: эта в стержнях разбирается. 
 Фантазирование ни к чему хорошему не приведет. Человек весь 

изнутри истончается и становится, что твое стекло. Чуть тронул – 
звенит, слегка заденешь – бьется. Так и получаются люди, не 
приспособленные к жизни. А надо загрублять. Кожу ребенку наращивать. 
Для этого школа и нужна. И для знаний. Чтобы фундамент был. 
 Это очень важное основание, чтобы не жить вместе, – разные 

характеры. 
 Существует такой закон: надо любить свою первую учительницу. 

Все дети подчиняются этому закону.  
 У каждой звезды бесконечное множество лучей, их нельзя 

сосчитать. Про бесконечное множество мне рассказывал дедушка. Он 
говорил, это самое главное в математике и вообще в жизни.  
 Вы где – нибудь видели неваляшку с бородой? 
 Бабочки — это и есть цветы, как-то сказала мама. Только 

летающие.  
 Внутри него работал какой-то бессмысленный механизм, 

заставлявший внезапно взмахивать руками, пищать или хрюкать. 
 - По стойке смирно. Руки за голову! Будете так стоять, пока зеркало 

не найдется! – Мы встали и неуверенно заложили руки за голову. Как в 
кино про бандитов. Или просто террористов.» 
 Ночью на меня напали. Кто – то сухой и жгучий, желавший лишить 

меня стержня.  
 Дедушка попытался скрыть разочарование: он привык уважать 

профессионализм. 
 Бородатые неваляшки, Оленька, — это своего рода шедевр.  
 - А тот, кто загрубляет, совершает настоящую диверсию. Против 

человечества! Хочет лишить мир писателей и художников. А художники 
– главный нерв человечества. 
 Математика - вершина человеческой фантазии. Это говорил еще 

Гильберт, про одного своего знакомого: "Он стал поэтом. Для математики 
у него не хватило воображения!"  
 В.Г. пришлось выбирать между наукой и стержнем. Он предпочел 

стержень и пошел работать в школу. 
 В наше время – целует ручку! Тут у кого хочешь крыша съедет! 



 «Не надо меня запугивать,» - гордо заявила мама. У нее, у мамы, 
огромный опыт общения с разрушителями женских судеб. И если хорошо 
подумать, что такое химия с математикой, царицей наук? 
 Химия касается даже того, что раньше считали областью сугубо 

духовной, – человеческих эмоций и чувств. Центр удовольствия в мозгу 
уже обнаружен. С помощью химических препаратов можно погрузить 
человека в состояние эйфории или наоборот – лишить его возможности 
испытывать удовольствие. Сегодня ученые делают смелые заявления, 
будто возможно обнаружить и центр любви. 
 Экспериментально доказано: в организме влюбленного меняется 

скорость химических процессов, индекс кислотно-щелочного баланса и 
даже электрические показатели мозга. Следующий шаг – попробовать 
влиять на некоторые мозговые участки, чтобы способствовать 
возникновению или уничтожению любви – этого самого неподвластного 
управлению чувства – сколь прекрасного, столь и разрушительного. Но 
пока наука находится в поиске, приходится надеяться на самих себя, на 
свою способность к саморегулированию. К химии же надо относиться с 
особым вниманием – как к орудию проникновения не только в тайны 
материи, но и в тайны человеческой души. 
 «… маленький взрыв, искры, которого   заставили судей увидеть в 

новом свете и химию, и любовь, и самого докладчика. «Это наглядное 
доказательство силы химии,- заявил он. – И яркий образ для изображения 
Любви!» 
 - Управляемый центр любви – это вроде электрического прибора? 

Захотел влюбиться – включил в розетку. Передумал-выключил. А вам это 
зачем? Боитесь воспламениться не вовремя? 
 Марсём показала очень смешное занятие - как она учит детей 

считать, используя пальцы. Не только рук, но и ног.                                                          - 
Пальцы ног? Что за фокусы?  - Человеческое тело, объяснила Марсём, - 
идеальные счеты. И было бы глупо не воспользоваться всеми его 
двойками, пятерками и десятками - этими замечательными подвижными 
пособиями, созданными природой. Тогда первые шаги в математике 
будут связаны с познанием самого себя.  
 ...педагогические ценности взрываются точно так же. Они могут 

казаться бесспорными. На словах. А в жизни оборачиваются своей 
противоположностью.  
 Дети - не фарфоровые пупсики. Они люди. И, как люди, вызывают в 

нас самые разные чувства. Нам может быть с ними хорошо, а может быть 



- противно. Мы хотим, чтоб было интересно. В этом наша учительская 
корысть. Наш разумной эгоизм. 
 Дело в особой смелости - заглядывать внутрь себя. Крайне важное 

качество! И трудновыполнимое.  
 Прошло время, когда в педагогике требовалось задавать вопрос 

«Что?» - «Что надо делать?» Теперь настало время другого вопроса – 
вопроса «Как?» - Как делать это что»? 
 ...дети голодают не только в Африке, но и в наших широтах. А 

именно - в школе. Им не хватает пищи для внутренней жизни. И эта 
внутренняя жизнь, точнее - пища для нее - и должна быть предметом 
педагогических забот.  
 Только напряженная внутренняя жизнь, считала Марсем, со 

временем   превращает детей в писателей и художников, делает их 
нервами человечества. 
 Я повесила над столом портрет Корчака. Почему? Потому что 

кончается на «у»! По-моему, исчерпывающий ответ. Есть вещи, которые 
лучше не объяснять — прослывешь идиотом. Или получится какая-
нибудь пошлятина — вроде любви к детям или ко всему человечеству.  
 Корчак писал книжки и придумывал для детей праздники. Он 

придумал праздник первого снега. 
 Она пришла перед уроками, хотя существовало правило – не 

портить мне перед рабочим днем демократическое настроение. 
 Я делила родителей на три части: активные, сочувствующие и 

бесполезные, по степени их участия в классной жизни 
 Такой красивый мальчик с большими голубыми глазами, такой 

большой младенец с брутальными чертами будущего самца. Подбежал и 
шепнул ей на ухо: «Твой отец – черножопый!»  
 Когда пишешь дневник, всегда немного хитришь. Вроде выводишь 

себя на чистую воду, а сам все представляешь, как кто-нибудь другой 
будет эти страницы полистывать, да почитывать. Какой-нибудь педагог-
потомок. И из-за этой мысли - о потомке - ты все время должен себя 
корректировать.  
 Я, очень довольная, принесла итог коллективного труда домой и 

стала трудиться над рамочкой. Пока рамочка сохла, я решила вникнуть в 
содержание. И чем дальше читала, тем яснее понимала: дети, которых я 
пять лет учила прекрасному, доброму и вечному (с четырех годочков), 
— полные кретины. А может быть — даже наверняка — кретины не они, 
а их учительница. Уж она-то полная кретинка. Демократка. И надо что-то 
с этим делать. И с учительницей, и с этими законами.  
 Демократические ценности обязывают уважать чужую личность. 



 Это, может быть, самое главное – думать про их внутреннюю 
жизнь…Им чего -то не хватает для этой жизни. Взрослого внимания. 
Моего проникающего внимания. Ведь хорошее сочетание –   

«проникающее внимание»? Что-то вроде проникающего излучения, 
для которого телесное – не препятствие. 
 Вступил в силу закон о любви к первой учительнице. 
 Обладательницы трусов сообщали об оскорблении своей чести 

плаксиво и настойчиво и в конце концов вывели   Марсем из себя.  
 Но игрушки уже потеряли в глазах Егора всякую ценность: ведь 

теперь их не надо было «спасать от одиночества». 
 Они думают, я повесила портрет Корчака над столом, чтобы быть 

на него похожей. Упаси Господи! Для этого нужно по меньшей мере 
совершить подвиг, погибнуть в газовой камере.  

- В детстве я читал ваши книжки, — говорит эсэсовский офицер 
Корчаку на вокзале, откуда уходит состав в концлагерь. — Эти книжки, 
они мне очень нравились. Поэтому вы можете быть свободны.  

— А дети? — спрашивает Корчак. — А дети поедут. 
- Вы ошибаетесь: не все в мире негодяи, — замечает Корчак. И не 

уходит.  
Остается с детьми. А по дороге в Треблинку, туда, где их ждут газовые 

камеры, рассказывает сказки. Я не могу этого слышать. Я — против 
подвигов. Если жизнь нормальная, в ней не должно быть подвигов. Я где-
то читала: в реальности человек не совершает подвигов. Он 
совершает поступки. Подвиг это или не подвиг, решают другие люди. 
Потомки. Те, кто может взглянуть на чужую смерть со стороны. Они 
думают: ах, как красиво этот человек умер! Настоящий герой! А тот, кто 
действительно умирает, в газовой камере вместе с детьми, не совершает 
никакого подвига. Ему тоскливо, страшно, больно. Невыносимо ему. И он 
совсем не думает: как же красиво я тут помираю!  
        Дети думают: как хорошо было бы героически умереть — 

только ненадолго. Спрятаться за кустик, подсмотреть, как другие будут 
тобой восхищаться, а потом ожить — будто ни в чем не бывало. А за это, 
за твою героическую смерть, за твой подвиг тебе многое простят — и 
телесную твою неустроенность, и темные твои желания.  

Только неизвестно, где и как совершить этот подвиг. Нету места. Не 
предусмотрено. Потому что, если жизнь нормальная, человеческая, 
никто не будет испытывать тебя смертью. Эта жизнь – про другое. Но ты 
еще этого не знаешь. Ты ничего не понимаешь. Тебе надо справиться с 
тем, что внутри. 



И приходится придумывать: пройтись по карнизу восьмиэтажного 
дома, сыграть в «Догони и убей» с автомобилем – прямо на проезжей 
части.» 
 А это героическое внутри – оно как гарантия человеческого 

качества, даже если жизнь вокруг будет нормальная и не 
потребуется действительно умирать, задыхаться в газовой камере. 

 
 И вообще: может быть, если совершать подвиги в детстве, потом 

во взрослой жизни, ни от кого не потребуется задыхаться. Не потребуется 
подвигов, которые будут признаны после смерти…» 
 Мне казалось, внутри меня все уже занято: там был стержень, там 

жили разные мысли и чувства. А тут вдруг меня стал заполнять 
сладкий, тягучий страх, похожий на горький шоколад. Если бы я могла 
подпрыгнуть, то бы взлетела к потолку. 
 И от этих криков горечь жабенка стала свиваться в тугой жгут и 

биться о стенки сердца, пытаясь вырваться наружу. Но сердечный мешок 
жабастых достаточно прочен: он выдержал удары жгута. Горечь так и 
осталась внутри, отравляя жабенку вкус к жизни, а сердце изнутри 
покрылось мозолями, затвердело и потеряло всякую чувствительность. 
 У Дрэгона не было никаких желаний, кроме безграничной жажды 

власти. Лишь одно пристрастие преследовало его: он любил слушать 
детский плач. Быть может, этот плач странным образом напоминал ему 
первые часы жизни – когда сердце его еще было мягким и он думал найти 
свою маму. 
 Во времена древних греков мойры были богинями судьбы. Они 

сидели высоко на горе, суровые и беспристрастные, и пряли нити 
человеческих жизней. 
 А нитка состоит из крошечных узелков. Узелки – как события 

жизни, из которых складывается судьба. Мы плели, почти как мойры. 
Только не беспристрастно. Мы должны были наделить узелки волшебной 
силой, вплести в нити свои надежды и заветные чаянья. 
 А он соглашался всегда: чтобы случилась гроза, или землетрясение, 

или налет инопланетян, и его город, огромный прекрасный город, 
который он строил три дня, вдруг начал рушиться. Так бывает, говорила 
я. Даже на самом деле. Землетрясение может стереть с лица земли не 
только город, целую страну. Главное во время землетрясения – спасти 
жителей. Хотя бы не всех, а героев. Главных. Потому что главные герои 
могут построить другой город, еще лучше. Или вообще переселиться 
жить на другую планету. И Петя смотрел, как от устроенных мною 



толчков или от падения неопознанных летающих объектов рушатся его 
башни, заборы и гаражи – и соглашался: главное – спасти жителей. И 
помогал мне их спасать. А потом строил новый город.» 
 Мы дали слово держаться вместе, не кричать от страха и не 

сворачивать с пути – что бы ни случилось. 
 Он не сможет совершить подвиг подвигов. Потому что вы 

поддались панике. 
 Каждый человек в глубине души мечтает хоть раз потанцевать на 

балу! Это так прекрасно!  
 ..Я похожа на особу королевской крови больше, чем сама английская 

королева. Хорошо, что королева меня не видит. Чего доброго, умерла бы 
от зависти!  
 Исчезновение папы обедняет окрестную фауну и вредит здоровью. 

Особенно - здоровью мелких человеческих существ.  
 
 Мать Лерки не страдала приступами гордости в столь острой 

форме, как моя. 
 Между прочим, это даже на новую отрасль знания могло бы 

потянуть. Назвать ее как-нибудь броско – «папология». Или 
«логопапия» И сразу на конкурс: папология как новая технология. 
Логопапия как….: логопопия как средство развития логопапии. А 
логопопию широко так представить: здесь тебе и применение ремня, и 
хватание за шиворот, и выкидывание за дверь. 
 Герои сказок часто влюблялись с первого взгляда. Принц как 

увидел Золушку на балу, так сразу и влюбился. И после этого танцевал 
только с ней. А про Ивана-царевича даже таких подробностей не 
сообщают. Он заезжал в тридесятое царство-тридевятое государство и 
сразу обнаруживал там какую-нибудь Василису или Елену. Не просто 
очень красивую, а прекрасную. Самую прекрасную на свете - по мнению 
всех окружающих, включая волка. Царевич сразу сажал Василису на коня 
и вез, из чего можно заключить, что все случилось с первого взгляда. К 
тому же на второй и, тем белее, третий взгляд у него просто не было 
времени: за ним всегда кто-нибудь гнался.  
 Дедушка говорил, это не выдумки. Только так и бывает. Ты давным-

давно знаешь какого-нибудь человека, а в какой-то момент что-то 
случается с твоими глазами - будто купил другие очки: смотришь на 
старого знакомого и вдруг понимаешь: увидел его впервые! И с этого 
момента - с этого взгляда - влюбляешься.  
 О любви детей почти ничего неизвестно. В отличие от взрослых, 

в мозгу которых ученые рано или поздно что-нибудь откроют. Конечно, 



дети должны любить свою первую учительницу. Это закон. Даже для тех, 
кто не сошелся с учительницей характерами. Как я — с Татьяной 
Владимировной. А потом я любила Марсём, очень любила, хотя и не могла 
решить, какая она учительница — первая или вторая. И может, здесь 
действует какой-нибудь другой закон. Еще дети любят маму и папу. Их 
они любят с самого начала, до всего, что произойдет потом. До того, как 
станет известно о каких-нибудь законах. Но у меня не было папы. Если 
папы нет, что происходит с его долей любви? С той долей, которая ему 
предназначена? Никто не знает.  
 В мозгу еще не обнаружили центра любви, чтобы выключать его, 

как утюг.  
 Мое дело сделано. Теперь три дня буду лежать в отходняке. Ждать 

возвращения чувства здорового цинизма 
 -… Влюбился же Лермонтов в пятилетнем возрасте? Это 

доподлинно известно. Ты же сама зачитывала мне из Ираклия 
Андронникова…. 
 Искусство способно дать нам ответы на наши вопросы.  
 Имя — связующая нить. Она связывает разных людей из разных 

времен.  
 Марсем считала собственное мнение особым достоинством. 
 Когда ты в третьем или в четвертом классе, лучше всем влюбляться 

в кого-нибудь одного. (А потом, через какое-то время, в кого-нибудь 
другого.) 

 
 Это очень важно - узнать про ангелов. Но слова должны за что-то 

зацепиться. За что-то внутри. Иначе они скользнут мимо.  
 Работайте спокойно. Ангелы сегодня отдыхают.  
 Большая часть корчаковского судебного кодекса кончается 

словами «Простить, потому что виновный сам уже раскаивается в 
содеянном» 

 Как-то я встретила человека, который каждый день перед 
заходом солнца начищал до блеска свою лопату. Лопата сияла так, что в 
нее можно было смотреться - как в зеркало. Я спросила зачем он это 
делает. " У каждого из нас есть ангел, - сказал человек. - Тот, что отвечает 
за наши поступки. Но ангелы не могут заниматься только нами. Если мы 
что-то делаем правильно - хоть что-то делаем правильно, они улетают по 
другим важным делам. И тогда одной бедой в мире становится меньше. 
Если же мы пакостим, ангелы должны оставаться рядом - исправлять 
наши пакости. Мой ангел знает: вечером я всегда чищу лопату. В это 
время он может быть за меня спокоен, может от меня отдохнуть. И он 



летит спасать кого-нибудь - от бури, камнепада, землетрясения. Летит 
туда, где нужны усилия многих ангелов. И если хоть один не явится в 
нужный момент, последствия могут оказаться самыми печальными".  
 Когда я был маленьким, у меня не было отца. Для мальчика это, 

знаешь, плохо. Очень плохо – когда без отца. И я был нехорошим 
ребенком. Я делал много плохого. Так что моя мать часто плакала. Потом 
я подрос, и меня увидел один человек – как я делаю плохое. Он сказал: у 
каждого из нас есть ангел. И у тебя тоже. Ангелы должны делать добрые 
дела. Но твой ангел – не делает. Не может. Ты привязал его к себе своими 
дурными делами. Спутал его крылья. И знаешь, что хуже всего? Ты не 
умеешь держать слово. 
 Учительское счастье слегка напоминает счастье идиота. Ну, и 

действительно: сначала со шкафчиков свинтили магнитики, и ты впал в 
истерику. Потом магнитики привинтили обратно, и ты готов прыгать до 
потолка. Разве не идиотизм? Кому из нормальных людей можно 
объяснить, от чего ты, собственно, прыгаешь? Поэтому объясняю — 
исключительно для потомков: прыжки вызваны внезапным открытием: 
твои дети — вполне человеки! С явно выраженными признаками 
внутренней жизни. Ты решился доверить им свое тайное знание, и они 
тебя поняли! Более того, вдруг понимаешь: никому, кроме них, ты бы эту 
тайну не смог открыть — с безумной надеждой, что это может исправить 
положение вещей. Где это видано — такое могущество слова? Разве это 
не основание чувствовать себя счастливой?..  
 … у каждого из нас есть ангел. И у тебя тоже. Ангелы должны делать 

добрые дела. Но твой ангел – не делает. Не может. Ты привязал его к себе 
своими дурными делами. Спутал его крылья. И знаешь, что хуже всего? 
Ты не умеешь держать слово. 
 В это время мой ангел за меня спокоен. Он от меня отдыхает, от 

тревог обо мне. Он может лететь, куда ему надо. Делать что-нибудь 
хорошее. Что-нибудь такое, где без него нельзя обойтись. 
 Интересно, В.Г. знает, что костер надо жечь до золы? Что зола — это 

пища, а угли — грязь? Может, на этом основании создать новую 
классификацию пережитого? Это — чувства а-ля угли. А это — 
доброкачественная зола.  
 Чтение - вещь интимная, глубоко личная. Книга - человеку друг, 

а не чиновник высшего ранга. И никто не имеет права принуждать меня 
читать что бы то ни было. Даже очень важное.  
 Утро каждого дня начиналось с ритуального действа: за десять 

минут до начала урока все должны были погрузиться в открытую книгу 
и в таком состоянии поджидать прихода Марсём.  



 «У каждого в жизни свои маленькие радости, — говорила она. — 
Мне доставляет удовольствие видеть читающих детей. В этот момент у 
вас умные лица, и я могу думать, будто нас что-то объединяет. Это 
некоторая компенсация за маленькую зарплату. Вы ведь слышали: 
учителя мало получают». Марсём внимательно следила за появлением в 
классе новых обложек и новых авторов. Иногда она рассказывала 
коротенькие истории про создание книг и про писателей, иногда — 
просила поделиться впечатлениями о каком-нибудь персонаже, 
предположить, что будет дальше. И еще она показывала нам книжки, 
которые читала сама.  
 Однако Марсём могла видеть только в глубину. На три метра. Это 

она так говорила, когда мы пытались ее обманывать: «Я вижу на три 
метра в глубину под вами».  
 Теперь понятно, почему двойка по математике? – За 

несовершенное вранье. Продумать достоверную легенду- это знаете или, 
сложное искусство. Поэтому не нужно ставить перед собой непосильных 
задач. Лучше говорить правду. 
 Папы уходят не от детей. Они уходят от мам. Это не значит, что 

папы не любят своих дочек. Просто ребенка невозможно разорвать 
пополам: невозможно оставить половинку маме, а другую половинку 
унести с собой. Но душа у ребенка рвется — как тонкая ткань, которую 
неосторожно потянули за один конец. Прямо посередине. Понимаешь 
теперь, почему так говорят: надорвали душу? Это не смертельно. Это 
проходит. Срастается. И потом можно все исправить — когда вырастешь 
и встретишь какого-нибудь хорошего человека. Он тебя полюбит и 
захочет, чтобы у вас с ним появились дети.  
 Я приучила себя к мысли, что книги — это очень ценно. Это, может 

быть, ценнее всего.  
« … призывом к человечеству взять за образец их способ выведения 
детей- из икринок, независимых от мамы и папы. Это, по мнению 
Наташки, помогло бы детям не страдать от того, что их родители 
разводятся. Ведь лягушки не страдают!» 
 Дети должны радоваться дню рождения. Они всегда ждут этого 

праздника, ждут подарков. Это закон. По-другому не бывает.  
 Утром я проснулась от нашествия мыслей. Бывает, что-то будит 

тебя снаружи - будильник, солнышко, мамино прикосновение. А бывает, 
толчок к пробуждению приходит изнутри - будто скрытая раньше 
пружина выбивает тебя из сна в реальность - вина, тревога, волнение.  



 И Корчак придумал для них законы – справедливые и гуманные, и 
создал детский суд. Корчак хотел, чтобы дети в Доме сирот   учились жить 
по законам, а не по праву силы. 
 Они всерьез полагают, что предложенная версия меня устроит: 

будто бы звонок на перемену действует на них, как на собак Павлова, – 
стимулируя рефлекс мочеиспускания. У всех сразу. Такая вот завидная 
синхронизация физиологических функций. Совпадение биоритмов по 
фазе. 
 У меня сейчас фаза метафизики, переосмысления ценностей: хочу 

новыми глазами взглянуть на знакомые книжки. А они на книжки  
вообще глядеть не хотят. Они хотят зажигать и обугливаться. У них 
перпендикулярная фаза – химия и жизнь, тренировочные игры раннего 
пубертата. Пубертат – это не ругательство. Это термин. По смыслу похож 
на слово «турбулентность». 
 В индивидууме десяти лет от роду вдруг возникают завихряющиеся 

энергетические потоки. Прорываясь наружу, они объединяются с 
другими потоками. После чего эти слившиеся потоки несутся по школе 
и в экстазе единения сбивают с ног завучей. А заодно отрывают ручки у 
дверей школьного туалета 
 Если чего-нибудь боишься, нарисуй свой страх и разорви на 

кусочки. Можно еще эти кусочки сжечь или ногами потоптать. Для 
верности. Я объяснила, что рисую не очень хорошо. Из-за этого страх 
может получиться неубедительным. Не таким страшным, как на самом 
деле. Может быть, даже жалким. А тогда — как его порвешь? Тогда 
психолог говорит: не умеешь как следует рисовать, опиши страх словами. 
Это ты в состоянии сделать? Слова подбирать умеешь? Я говорю: 
попробую. Села пробовать — и увлеклась. Понаписала всяких страшилок 
и, конечно же, не решилась их порвать. А уж тем более ногами по ним 
топать. Решила — для чего-нибудь пригодятся. Психолог поставил 
диагноз: конченный человек. Лелеющий собственные комплексы. Я 
пожала плечами и пошла читать свои страшилки ученикам. Они 
смеялись так, что я почти простила психолога за диагноз.  
 Но у нас с этим сложности. Дрова в городской местности никому не 

нужны, козы вообще только в зоопарке водятся. А уж о тайной помощи – 
чтобы интересно было- вообще говорить не приходится. В эпоху разгула 



терроризма и наличия социальных работников ни одна бабушка тебя без 
сопроводительной бумаги на порог не пустит. Не то что в квартиру к ней 
тайком пробраться и полы подмести. 
 Итак- поедание сердец представителей противоположного пола. А 

что? Хорошая идея. Удачная такая метафора для работы с 
раннепубертатной общественностью. 
 Пришли сегодня с утра пораньше на тусовку к завучу и давай 

кричать, что их дети – сахарные пупсики. 
 Сын сказал, что надо время от времени избавлять от 

отрицательной энергии. Может, мне записаться на секцию тайбо? Или 
каратэ? 
 Но День святого Валентина, он все-таки особенный. Он устроен 

специально для того, чтобы выражать чувства. Даже если ты очень 
долго терпел и ничего не выражал, в этот день можешь себе позволить. 
Взять и все изменить.  Признаться кому-нибудь в любви.  
 Наверняка ей признались в любви. И любовь наверняка была 

выражена без учета правил орфографии. 
 Есть такая фраза: «Улыбка сползла с ее лица». Улыбка исчезает так 

же, как запись на доске, когда по ней проводят мокрой тряпкой -  таким 
широким движением, сразу нарушая всякий смысл написанного. А потом 
подтирают штрихи и отдельные линии. 
 - Один ангел застрял. На шкафу в классе. 
 Это ангелы, наши ангелы! Они больше не летают. 
 - Деда, а она вернется? 
- Если ангелы полетят – вернется. 
-Ты уверен? 
- Абсолютно. Тут все дело в живой воде. 
- В живой воде? – я откинула плед и теперь ловила каждое дедушкино 

слово 
- Помнишь сказку про Ивана-царевича? Его ведь убили. Родные братья, 

кажется. И нужна была живая вода, чтобы привести царевича в чувство. 
Это как раз об этом. Жажда — страшная вещь. Знаешь, чего человек 
больше всего жаждет? — дедушка снова погладил меня по голове. — 
Разделенности. Чтобы кто-то разделил с ним самое главное. Надо 
только подумать, что тут может стать живой водой. 



 Я о живой воде. Маргарита верит в слово. По крайней мере, верила 
раньше. 
 Жизнь в семье не бывает гладкой. Даже когда люди друг друга 

любят.  
 Я поняла: «Король Матиуш Первый» – не просто чудесная сказочная 

повесть. Это первый детский «учебник» права, социологии и психологии. 
Первое в жизни, непревзойденное по качеству «обществоведение». А для 
взрослых – одна из самых пронзительных, возвышенных и беспощадно 
правдивых книг о Ребенке. О том, как он сложно устроен, как спутано в 
нем хорошее и дурное. О том, как невероятно далек мир детства от мира 
взрослых. 
 «Король Матиуш» стал моей педагогической библией. В 

воображаемом списке достойных дел я поставила себе жирный 
крестик: я подумала, что недаром   писала собственную книжку … 

 
 Кроме «Сексологии для малышей» и книжки «Откуда я появился». 

Но не могла же она припереться с этими книжками в школу и признаться, 
что ее любимый литературный герой – сперматозоид? 
 
 Центр тяжести собственной личности имеет смысл располагать 

внутри себя, а не снаружи.  
 
 У меня появилось свободное время, и я решила посвятить его  

самоусовершенствованию. Точнее, развитию способности к 
независимой жизни. 
 
 Почему-то в архаических обществах ценятся именно сердца врагов. 

На мозги совсем не тот спрос. Это к вопросу о ценностях.  
 

 
 Это вам не любовный роман в стиле Джейн Остин, где барышни 

способны только на один физиологический акт — вздыхать.  
 

 
 Взлетели с мостовой потревоженные голуби, но тут же вернулись 

— назад к своим крошкам. Как привязанные к земле ангелы.  
 
 Может, у ангелов другая анатомия. Может, у них вообще никакой 

анатомии нет.  
 



 
 И не нужно никаких пап. Никаких дурацких свадеб, которые 

пожирают огромные деньги, никакой стирки вонючих носков, всех этих 
ужасных и унизительных усилий, которые все равно кончаются 
разводом. А что такое развод для ребенка? Это как рана. Будто тебе вдруг 
взяли да что-нибудь отрезали. Пусть даже и какой-нибудь рудимент.  
 
 И как организовать у туалетов детское дежурство вне графика. Нет 

лучше способа дисциплинировать детей, как превратить их в 
надзирателей за общественным порядком. 

 
 В «Ангелах» – пять пудов любви. 
 


